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PREFACIO

¿Qué tienen en común las ideas de estudiosos de la talla de George Her-
bert Mead, Herbert Blumer, Eugene Minkowski, con los actos violentos y 
atroces y con las crudas palabras con las que sus autores los cuentan?

Fundamentalmente, nuestro libro pretende ofrecer una posible respues-
ta a este interrogante «extremo». 

La «violencia», en suma.
Ningún criminólogo puede pasar por alto a lo largo de su carrera el aná-

lisis de los múltiples aspectos de este tema tan perturbador que sigue siendo 
el centro de las reflexiones de otros muchos especialistas: psiquiatras, psi-
coanalistas, psicólogos, neurocientíficos, juristas, sociólogos, filósofos, an-
tropólogos y teólogos.

En general, si nos adentramos en cada una de estas disciplinas específi-
cas acabaremos inevitablemente ante una pregunta que parece plantearse en 
todas ellas de modo idéntico: «¿De dónde viene el actuar violento?» O bien: 
«¿De dónde viene el mal?».

Considerando que nuestro trabajo se centrará exclusivamente en los ac-
tos violentos individuales y no en los colectivos, intentaremos fabricar «nue-
vas lentes» con las que observarlos. Dichas «lentes» nos las proporcionan 
principalmente las originales intuiciones de un criminólogo estadounidense, 
Lonnie Athens, exponente contemporáneo de la corriente de pensamiento 
denominada «interaccionismo simbólico».

1. INSTR UCIONES DE USO

1. E n el primer capítulo expondremos el plan de la obra. Aquí nos 
limitaremos a señalar que el itinerario que estamos a punto de emprender se 
orientará progresivamente hacia la definición de «cosmología violenta», un 
«concepto sensibilizante», como explicaremos más adelante, que nosotros 
proponemos para «comprender» y «hablar» de la «violencia».

2. E l capítulo VIII toca temas (in primis el del «mal») que de por sí po-
drían ser objeto de innumerables tratados. Somos conscientes de ello. Con 
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toda cautela hemos intentado extrapolar de una amplia bibliografía algunos 
fragmentos coherentes con nuestras observaciones finales.

3. E l libro tiene una estructura teórica construida en diferentes nive-
les que convergen y se concentran —a partir del segundo capítulo— en los 
«relatos» de los gestos violentos que nos han proporcionado sus autores a lo 
largo de entrevistas «en profundidad». 

4.  Las «entrevistas narrativas» realizadas por Athens se recogen en este 
trabajo con la misma enumeración con la que aparecen en la obra original.

5.  Las realizadas directamente por nosotros con el fin de probar el mé-
todo de investigación elaborado por el criminólogo estadounidense y delimi-
tar el concepto de «cosmología violenta» se indicarán por orden alfabético 
(de la A a la G). Las siete entrevistas, con una duración media de cuatro 
horas cada una, fueron hechas en la Casa de Reclusión de Milano-Opera, y 
han sido enteramente grabadas y fielmente transcritas. Todas las personas 
a las que hemos entrevistado fueron condenadas por sentencia definitiva a 
cumplir penas muy severas por la comisión de delitos gravísimos (homici-
dio y violencia sexual), de los que durante el proceso se habían declarado 
responsables. Hemos decidido no conocer previamente ni los hechos ni las 
pruebas judiciales relativas a estos delitos. Para nosotros lo fundamental era 
sobre todo que saliera a flote la «verdad personal y relacional» que cada en-
trevistado revelaba a través de su relato. La única verificación preliminar que 
hicimos tenía relación con la cuestión de la «imputabilidad». Nos asegura-
mos de que todos los sujetos a los que entrevistamos habían sido examinados 
y declarados «con plena capacidad de querer y entender» en el momento 
del acto.

6. D urante los encuentros, uno de nuestros objetivos fue ayudar a los 
interlocutores a introducir en sus relatos las representaciones interiores de 
las dinámicas violentas que les llevaron a prisión. Para conseguirlo fue de-
cisivo proponer y hablar con ellos de temas no conectados necesariamente 
con el acto delictivo, aunque fueran altamente significativos dentro de su 
«cosmología»: la amistad, el amor, la identidad de género, la sexualidad, la 
relación (casi siempre problemática) con los padres, con sus grupos de per-
tenencia, con sus cómplices así como con su propio cuerpo y con las drogas, 
y por último, su visión del futuro.

Prometimos a los entrevistados —todos hombres, dada la dificultad de 
que las mujeres prestaran su consentimiento a estos encuentros— mante-
ner sus historias en el anonimato. Por este motivo es también por lo que, 
siguiendo siempre el planteamiento que adopta Athens, hemos recortado 
de sus relatos diferentes «escenas», siendo conscientes de que un «montaje» 
es siempre una práctica interpretativa orientada por alguna teoría. Hemos 
incluido dichas «escenas» en la segunda parte del libro, dentro de los capí-
tulos dedicados al enfoque teórico de Athens. Esto ha contribuido —como 
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decíamos— a corroborar sus hipótesis de base y a desarrollar las nuestras 
(capítulos VII y IX).

7. E l caso indicado con la letra Z se refiere a la transcripción de una 
entrevista pericial de la que hace algunos años formó parte uno de nosotros.

8.  Los sujetos con los que hemos trabajado están cumpliendo condena 
en prisión, con la ayuda de psicólogos, psiquiatras y criminólogos. Fueron 
seleccionados gracias a la ayuda del «Equipo de Observación y Tratamiento» 
de la Casa di Reclusione di Milano-Opera, teniendo en cuenta la relevancia 
que la trayectoria de «vida violenta» de cada uno de ellos pudiera tener para 
el objetivo de nuestra investigación, y no en razón de su hipotética represen-
tatividad. En consonancia con tales premisas desarrollamos un estudio inten-
sivo sobre un número extremadamente reducido de casos, privilegiando con 
ello la investigación «en profundidad» sobre la investigación «extensiva».

9.  Hemos considerado pertinente acompañar a «estos relatos de ac-
tos violentos» fragmentos de diálogos extraídos de películas conocidas. No 
se trata necesariamente de obras maestras del cine sino de películas que, 
volviéndolas a ver bajo el enfoque interaccionista radical que acompaña a 
todo este proceso, hacen más visibles el origen de la violencia que estamos 
investigando.

10. D e este modo, para comprender plenamente el sentido y la impor-
tancia de nuestra propuesta invitamos al lector a que se mueva libremente 
por las diferentes dimensiones narrativas y a que vea, si es que no lo ha hecho 
ya, las películas contenidas en la filmografía recomendada.

11. N o debe sorprender que con frecuencia las palabras contenidas en 
los diálogos cinematográficos y en las entrevistas —tanto en las realizadas 
por Athens como en las nuestras— sean vulgares y obscenas, diferentes del 
estilo de la estructura teórica con la que se pretenden «explicar». Pero quizás 
sea precisamente esta diferencia de registros lo que constituye el «extremo» 
desafío que representa este ensayo. Por lo demás, las palabras transcritas son 
el fiel reflejo de las «cosmologías» de las «personas» y de los «personajes» 
que tendrán voz y tomarán cuerpo a lo largo de estas páginas.

12.  Hemos optado por un estilo en la exposición que se materializa 
en el recurso exagerado a las «comillas» y a la cursiva. Esta elección deri-
va de una finalidad bien precisa: ayudar al lector a reconocer, in itinere, 
los conceptos-clave que hemos utilizado para marcar el sendero teórico que 
nos conducirá al interior del «cosmos» de la «violencia» y de sus «actores». 
Además, tanto en las entrevistas por nosotros realizadas como en los diálo-
gos cinematográficos seleccionados hemos utilizado la cursiva para enfatizar 
todos los indicios y todas las huellas que gradualmente revelarán el «enfoque 
cosmológico». 

13.  Hay que añadir una última premisa antes de pasar al texto. El en-
cuentro con los aspectos más oscuros y malvados del ser humano, que pue-
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den traducirse en conductas penalmente relevantes, hace que cada uno de 
nosotros se pregunte cuáles son los instrumentos que la «justicia» posee 
para responder con eficacia y efectividad al «mal» cometido. En este punto 
se apela a los «expertos» (juristas, criminólogos, psiquiatras, forenses...) a 
que afronten y mediten sobre cuestiones ancestrales que responden a tér-
minos como «prevención (general y especial)», «capacidad de entender 
y querer», «imputabilidad», «proporcionalidad de la pena», «papel de la 
cárcel o del centro psiquiátrico judicial», «neutralización o reeducación del 
delincuente», «peligrosidad social», «reincidencia», «tasa de criminalidad», 
«control social y penal», «miedo y seguridad de los ciudadanos», «tutela a 
las víctimas», «mediación reo-víctima» (tema al que uno de nosotros, Adolfo 
Ceretti, se ha dedicado mucho en la última década), y otros muchos. Todas 
estas ineludibles cuestiones, que se entrecruzan sensiblemente con el «obje-
to» de nuestro análisis, no han sido directamente examinadas en este libro 
porque nuestra labor, ya de por sí desmesurada, habría sido simplemente 
insostenible.

14. E n cualquier caso, y en particular, el tema de la «imputabilidad» no 
puede —no debe— confundirse con el dirigido a reconstruir la pluralidad 
de dinámicas que componen una «cosmología violenta». Como tendremos 
ocasión de ver, el problema de la relevancia que puedan tener las «enfer-
medades mentales» y los «trastornos de personalidad» en «la capacidad de 
entender y querer» no se superpone y no coincide con el de la descripción 
—que sí situamos en primer plano— de cómo un «actor violento» constru-
ye, interactuando con sus «mundos sociales», las instancias que pueblan su 
«comunidad-fantasma» (capítulos II, III, IV y VII).

2. AGRA DECIMIENTOS Y DEDICATORIA

Queremos agradecer sin retórica y con profundo reconocimiento a al-
gunos queridísimos amigos que se han involucrado en todo lo que íbamos 
escribiendo. 

Asumiendo nuestra responsabilidad por cada idea desarrollada en estas 
páginas, el primer gesto de gratitud va dirigido a Alfredo Verde, que con 
inigualable sabiduría nos ha dado consejos y sugerido correcciones en todos 
los capítulos del libro. La perspicacia de Paulo Barone que nos ha regalado 
valiosas sugerencias para el capítulo titulado «Cosmología y violencia». A 
Roberto Cornelli, que nos ha ayudado a aclarar muchas incongruencias y a 
reorganizar el «orden discursivo» de algunas de las páginas más complejas. 

Un especial agradecimiento a Carmen García-Beamud, la única traduc-
tora capaz de interpretar el sentido de nuestras cosmologías, transportán-
dolas hacia nuevos horizontes lingüísticos y conceptuales. Damos también 
las gracias al profesor Íñigo Ortiz De Urbina Gimeno por el interés que ha 
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mostrado hacia nuestro trabajo y por su fundamental labor de revisión del 
texto, y al amigo Alessandro Corda por habernos puesto en contacto con 
él. Gracias también a Raffaello Cortina por haber cedido gratuitamente los 
derechos de publicación en castellano.

Para poder realizar las «entrevistas en profundidad» dentro de la prisión 
—y para poderlas grabar y transcribir— se requerían autorizaciones muy 
concretas. Sin ellas, simplemente esta investigación habría carecido de una 
base empírica. 

Es por ello que, de nuevo sin retórica y con profundo reconocimiento, 
agradecemos al doctor Sebastiano Ardita, director general del Ufficio De-
tenuti e Trattamento del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria; 
al doctor Luigi Pagano, Provveditore Regionale dell’Amministrazione Peni-
tenziaria della Lombardia; al doctor Giacinto Siciliano, Direttore della Casa 
di Reclusione di Milano-Opera y a todo el «Equipo de Observación y Tra-
tamiento», que ha sido quien seleccionó, contactó y motivó a algunos de 
los detenidos para que se sometieran a nuestras extensas entrevistas; a los 
agentes y asistentes de Policía Penitenciaria así como al inspector responsa-
ble del Settore Aule della Casa di Reclusione di Milano-Opera, que siempre 
nos acogieron con gran simpatía, aun teniendo que resolver problemas de 
organización que solo quien conoce el funcionamiento de la vida carcelaria 
sabe lo complejos que pueden llegar a ser. 

Especial agradecimiento a las siete personas que aceptaron hablar con 
nosotros de sus atroces delitos y de sus conmovedores estados de ánimo así 
como de los «soliloquios» que los acompañaron en aquellos dramáticos mo-
mentos. Las conversaciones, naturalmente, se realizaron al margen de cual-
quier mandato por parte de la «justicia», y se llevaron a cabo en un clima de 
máxima libertad recíproca. Precisamente por ello estas entrevistas fueron, 
no sólo para los entrevistados, particularmente intensas y emotivamente du-
ras. A cada uno de los entrevistados se le concedió obviamente la posibilidad 
(que solo en un caso fue ejercitada ya al final de una entrevista) de revocar el 
consentimiento para seguir adelante con los encuentros, en las partes donde 
los recuerdos y las pasiones se hacen extremamente insoportables. 

Partes determinantes de este libro han sido escritas en la maravillosa casa 
de Stefano Stangoni, en Assisi, y en Macugnaga, bajo el Monte Rosa, aloja-
dos durante algunas semanas en el verano de 2007 por Angela Ceretti Pes-
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temas musicales.
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Capítulo I

INTERACCIONISMO SIMBÓLICO

«Lo primero que hay que tener presente es que persona no equivale a 
individuo en el sentido estricto del término. Sus pensamientos son lo que él 
se va “diciendo a sí mismo”, o bien lo que le va diciendo a ese otro sí mismo 
que va surgiendo con el paso del tiempo. Cuando se razona, es precisamente 
a este segundo crítico sí mismo a quien se intenta persuadir; y de este modo, 
todo pensamiento es un signo de naturaleza lingüística. Lo segundo que 
hay que recordar es que el círculo social de un individuo (según se quiera 
ampliar o restringir el sentido de esta expresión) es una especie de persona, 
si bien no formada aún, que bajo ciertos aspectos adquiere mayor categoría 
que la de un organismo individual».

Charles Peirce

Italo Calvino, en la presentación de su novela La ciudad invisible es-
cribe que «un libro [...] es algo con un principio y un fin [...] un espacio 
donde el lector ha de entrar, pasear, quizás perderse, pero en el que en 
cierto momento encuentra una salida, o tal vez varias salidas, o la posi-
bilidad de dar con una vía de salida» (Calvino, 1995). Pero para recorrer 
caminos, surcar mares y llegar a destino (¿después de perderse uno?) siem-
pre fue necesario, desde la antigüedad, servirse de instrumentos específicos 
que nos orienten por el «firmamento». Precisamente, el astrolabio era el 
instrumento que los antiguos crearon para «observar las estrellas», y bajo 
una mirada experta poder medir cada rincón del cielo. Nosotros también 
nos serviremos de una especie de astrolabio para que nos guíe en nuestro 
itinerario por el interior del «horizonte conocido» en el que puede leerse 
el «fenómeno violento». Más allá de este «horizonte» que nosotros recons-
truiremos, se abrirá otro, aún en penumbra, como se observa en la imagen 
que proponemos más abajo. Desde ese nuevo punto de observación será 
posible reconsiderar algunos aspectos del firmamento que no habíamos 
considerado hasta ahora.
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1.  Premisa epistemológica

«Bien» y «mal» se mencionan siempre que se habla de «violencia». Dos 
lapidarias palabras suficientes para sugerirnos la amplitud del espacio que 
nuestra mente puede explorar cuando se trata este tema. 

De modo quizás apodíctico —y altamente provocativo— podríamos in-
mediatamente añadir una pregunta a lo anterior: ¿por qué la violencia? Un 
interrogante que hace referencia, más o menos (in)conscientemente, al ac-
tuar de los otros respecto a nosotros. 

Intentaremos dar respuesta a esta ineludible cuestión evitando el fre-
cuente recurso de poner como ejemplos una o más definiciones de violencia 
y de «actores violentos», y derivar «lógicamente» de ellas nuestro itinerario. 
Nosotros creemos que dichas «definiciones» deben entenderse como el lu-
gar al que llegar y del que volver a partir, «siempre falibles», en un incesante 
proceso de construcción de su significado científico, político, jurídico, social 
e individual/personal. 

Para proceder en este sentido se hace necesario —ya desde este mo-
mento— un verdadero y auténtico acto de seducción (etimológicamente: sed 
-ducir significa desviar a uno del propio camino) que saque al lector de su 
expectativa habitual. Enfrentarse a la violencia requiere, de hecho, una «vi-
sión interna» de su realidad como fenómeno y de quien la pone en marcha, 
lo que nos obliga a abrir una brecha en la percepción que de ella se tiene en 
la vida cotidiana. Esta «visión», a su vez, no se refiere a un estado físico, sino 
a una experiencia, que es también una experiencia del ver. 

Será, pues, de «visiones» de lo que empecemos a hablar. Demos la pala-
bra a Alfredo Verde y colaboradores: 

«Al principio solo había tinieblas. La noche invadía el mundo. Este princi-
pio, sugestivo y metafórico, el uso de las palabras tinieblas y noche como contra-
puesto a la luz del día —metáfora que no es nuestra, sino que se remonta cuanto 
menos al evangelio de San Juan— pretende dar una idea de la dimensión en la 
que el delito, en particular el delito de sangre, se aproxima dramáticamente a 
la potencia de un trauma. Se subvierte el orden, el día y la luz, y de este modo, 
el delincuente con su acción, proyecta una sombra sobre lo social. Las tinieblas 
evocan el mundo de las fobias infantiles... La sociedad, constructo imaginario 
a nivel colectivo, y el ordenado mundo de la fantasía sobre la realidad, son el 
manto de Linus que vela y esconde lo terrible Real [...]. La vida social, con su 
tranquilo ajetreo, vela las tinieblas. Pero de vez en cuando el velo se rasga, el 
manto se deshace: el delito» (Verde et al., 2006: 1).

La manifestación del delito viene acompañada de la ambivalencia de ese 
fenómeno admirativo por parte del simple ciudadano que ve [en el criminal] 
una especie de privilegiado que se ha atrevido a desafiar las leyes. No lo 
envidia por haber cometido el delito, sino por haber osado cometerlo, por 
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haberse situado por encima de la ley. Existe también el miedo, el miedo que 
hace que no queramos estar presente cuando le quitan el bozal a un perro 
feroz, o el que hace que las bestias nos interesen solo si están entre rejas (De 
Greeff, 1949: 12-13).

¿Pero con qué ojos podemos observar los «gestos violentos» y a sus au-
tores sin quedar obnubilados por ellos? Más aún: ¿con qué mirada, bajo qué 
tonalidad emotiva y con qué expresiones verbales internas el sujeto violento 
dialoga consigo mismo, antes, durante y después de cometer su acto?

Estas son algunas de las preguntas claves a las que tendremos que dar 
respuesta para delimitar el escenario que estamos empezando a configurar, 
pero antes queremos ilustrar con una imagen la profundidad de campo de 
todo cuanto habremos de entender.

Concentrémonos en esta representación del cosmos sin preocuparnos 
de contextualizarla ni de comentarla histórica y artísticamente  1. Intentemos, 

1  Se trata de un grabado medieval en madera (woodcut) de autor desconocido, incluido en la 
p. 163 del famoso volumen L’atmosphère: météorologie populaire, de Camille Flammarion (1888). 
De dicho grabado Hugo Heikenwaelder, Viena (1998), propuso una versión en blanco y negro, que 
es la que presentamos. 
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simplemente —a través de una interpretación absolutamente personal— 
«ponernos en el lugar» de la figura humana que con enorme esfuerzo pre-
tende traspasar el horizonte «natural» en el que se sitúa, estrenando con ello 
una nueva mirada que ahora va más allá de los cielos, para poder así observar 
y comprender constelaciones aún desconocidas. 

Trazar la distinción entre la «obviedad del conocimiento adquirido» y el 
de un saber que se está por construir, nos conduce directamente al concepto 
gadameriano de «horizonte»:

«Todo presente finito tiene sus límites. El concepto de situación se puede 
definir precisamente con base en el hecho de que la situación representa un 
punto de vista que limita las posibilidades de visión. El concepto de situación 
va ligado, esencialmente, al de horizonte. Horizonte es la circunferencia que 
abarca y comprende todo aquello que es visible desde un determinado punto» 
(Gadamer, 1960: 352).

Comentando estas observaciones, Mauro Ceruti subraya que el cierre y 
los límites de todo horizonte representan la condición necesaria para que 
puedan existir puntos de vista diferentes (Cerutti, 1986: 102). Volviendo a 
nuestra imagen, la salida de un «horizonte» permite al individuo asomarse a 
un más allá, que a su vez, le abre nuevos horizontes. 

Pero para poder situarnos más allá de un «horizonte conocido» es nece-
sario haberlo explorado antes. 

Para empezar, debemos evitar la trampa de una lectura lineal del progre-
so del conocimiento científico —tanto en el campo social como en otros-. 
Nuestras conclusiones no deben ser entendidas como ámbitos teóricos más 
«avanzados» respecto de los anteriores, que suponen que hoy sabemos «mu-
cho más que ayer» de procesos sociales, del fenómeno de la violencia y de 
la mente de sus autores, del modo en que hay que observarla/los, compren-
derla/los... Nosotros, «el avance del saber» lo concebimos de un modo ra-
dicalmente opuesto al que —en una tradición iniciada por Karl Raimund 
Popper— da supremacía, como hace Charles Darwin en su tratado sobre la 
lucha por la supervivencia, a la teoría que resulte más apta para sobrevivir. 
De hecho, es sabido que las ciencias humanas se han propuesto desde su 
nacimiento como una imitación de las ciencias naturales, recogiendo, des-
cribiendo, analizando y definiendo los fenómenos sociales como lo haría un 
«científico», el cual no busca la «verdad», sino solo proposiciones «exac-
tas», es decir, obtenidas de premisas que ya han sido anticipadas. Así que 
explicar el «actuar violento» de un modo científico significaría, simplemente, 
hallar un resultado producido con la aplicación de un «método». El método 
de las ciencias sociales, como el de las naturales, consiste en intentar resol-
ver los problemas que de ellas se originan: problemas que de este modo se 
plantean como punto de partida. Se proponen y critican soluciones (Popper, 
1969: 107).




