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PREFACIO

¢Qué tienen en comuin las ideas de estudiosos de la talla de George Her-
bert Mead, Herbert Blumer, Eugene Minkowski, con los actos violentos y
atroces y con las crudas palabras con las que sus autores los cuentan?

Fundamentalmente, nuestro libro pretende ofrecer una posible respues-
ta a este interrogante «extremo.

La «violencia», en suma.

Ningan crimindlogo puede pasar por alto a lo largo de su carrera el ana-
lisis de los multiples aspectos de este tema tan perturbador que sigue siendo
el centro de las reflexiones de otros muchos especialistas: psiquiatras, psi-
coanalistas, psicologos, neurocientificos, juristas, sociélogos, filésofos, an-
tropologos y tedlogos.

En general, si nos adentramos en cada una de estas disciplinas especifi-
cas acabaremos inevitablemente ante una pregunta que parece plantearse en
todas ellas de modo idéntico: «¢De donde viene el actuar violento?» O bien:
«¢De donde viene el mal?».

Considerando que nuestro trabajo se centrara exclusivamente en los ac-
tos violentos individuales y no en los colectivos, intentaremos fabricar «nue-
vas lentes» con las que observarlos. Dichas «lentes» nos las proporcionan
principalmente las originales intuiciones de un criminélogo estadounidense,
Lonnie Athens, exponente contemporaneo de la corriente de pensamiento
denominada «interaccionismo simbdlico».

1. INSTRUCIONES DE USO

1. En el primer capitulo expondremos el plan de la obra. Aqui nos
limitaremos a sefialar que el itinerario que estamos a punto de emprender se
orientara progresivamente hacia la definicién de «cosmologia violenta», un
«concepto sensibilizante», como explicaremos mas adelante, que nosotros
proponemos para «comprender» y «hablar» de la «violencia».

2. El capitulo VIII toca temas (72 primis el del «mal») que de por si po-
drian ser objeto de innumerables tratados. Somos conscientes de ello. Con
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Prefacio

toda cautela hemos intentado extrapolar de una amplia bibliografia algunos
fragmentos coherentes con nuestras observaciones finales.

3. El libro tiene una estructura tedrica construida en diferentes nive-
les que convergen y se concentran —a partir del segundo capitulo— en los
«relatos» de los gestos violentos que nos han proporcionado sus autores a lo
largo de entrevistas «en profundidad».

4. Las «entrevistas narrativas» realizadas por Athens se recogen en este
trabajo con la misma enumeracién con la que aparecen en la obra original.

5. Las realizadas directamente por nosotros con el fin de probar el mé-
todo de investigacion elaborado por el crimindlogo estadounidense y delimi-
tar el concepto de «cosmologia violenta» se indicaran por orden alfabético
(de la A a la G). Las siete entrevistas, con una duraciéon media de cuatro
horas cada una, fueron hechas en la Casa de Reclusiéon de Milano-Opera, y
han sido enteramente grabadas y fielmente transcritas. Todas las personas
a las que hemos entrevistado fueron condenadas por sentencia definitiva a
cumplir penas muy severas por la comision de delitos gravisimos (homici-
dio y violencia sexual), de los que durante el proceso se habian declarado
responsables. Hemos decidido no conocer previamente ni los hechos ni las
pruebas judiciales relativas a estos delitos. Para nosotros lo fundamental era
sobre todo que saliera a flote la «verdad personal y relacional» que cada en-
trevistado revelaba a través de su relato. La Gnica verificacién preliminar que
hicimos tenia relacion con la cuestiéon de la «imputabilidad». Nos asegura-
mos de que todos los sujetos a los que entrevistamos habian sido examinados
y declarados «con plena capacidad de querer y entender» en el momento
del acto.

6. Durante los encuentros, uno de nuestros objetivos fue ayudar a los
interlocutores a introducir en sus relatos las representaciones interiores de
las dinamicas violentas que les llevaron a prision. Para conseguirlo fue de-
cisivo proponer y hablar con ellos de temas no conectados necesariamente
con el acto delictivo, aunque fueran altamente significativos dentro de su
«cosmologia»: la amistad, el amor, la identidad de género, la sexualidad, la
relacién (casi siempre problematica) con los padres, con sus grupos de per-
tenencia, con sus complices asi como con su propio cuerpo y con las drogas,
y por dltimo, su visién del futuro.

Prometimos a los entrevistados —todos hombres, dada la dificultad de
que las mujeres prestaran su consentimiento a estos encuentros— mante-
ner sus historias en el anonimato. Por este motivo es también por lo que,
siguiendo siempre el planteamiento que adopta Athens, hemos recortado
de sus relatos diferentes «escenas», siendo conscientes de que un «montaje»
es siempre una practica interpretativa orientada por alguna teoria. Hemos
incluido dichas «escenas» en la segunda parte del libro, dentro de los capi-
tulos dedicados al enfoque tedrico de Athens. Esto ha contribuido —como

14



Prefacio

decifamos— a corroborar sus hipétesis de base y a desarrollar las nuestras
(capitulos VII y IX).

7. El caso indicado con la letra Z se refiere a la transcripciéon de una
entrevista pericial de la que hace algunos afios formé parte uno de nosotros.

8. Los sujetos con los que hemos trabajado estan cumpliendo condena
en prision, con la ayuda de psicélogos, psiquiatras y crimindlogos. Fueron
seleccionados gracias a la ayuda del «Equipo de Observacion y Tratamiento»
de la Casa di Reclusione di Milano-Opera, teniendo en cuenta la relevancia
que la trayectoria de «vida violenta» de cada uno de ellos pudiera tener para
el objetivo de nuestra investigacion, y no en razon de su hipotética represen-
tatividad. En consonancia con tales premisas desarrollamos un estudio inten-
sivo sobre un nimero extremadamente reducido de casos, privilegiando con
ello la investigacion «en profundidad» sobre la investigacion «extensivas.

9. Hemos considerado pertinente acompafiar a «estos relatos de ac-
tos violentos» fragmentos de didlogos extraidos de peliculas conocidas. No
se trata necesariamente de obras maestras del cine sino de peliculas que,
volviéndolas a ver bajo el enfoque interaccionista radical que acompana a
todo este proceso, hacen mis visibles el origen de la violencia que estamos
investigando.

10. De este modo, para comprender plenamente el sentido y la impor-
tancia de nuestra propuesta invitamos al lector a que se mueva libremente
por las diferentes dimensiones narrativas y a que vea, si es que no lo ha hecho
ya, las peliculas contenidas en la filmografia recomendada.

11. No debe sorprender que con frecuencia las palabras contenidas en
los didlogos cinematograficos y en las entrevistas —tanto en las realizadas
por Athens como en las nuestras— sean vulgares y obscenas, diferentes del
estilo de la estructura tedrica con la que se pretenden «explicar». Pero quizas
sea precisamente esta diferencia de registros lo que constituye el «extremo»
desafio que representa este ensayo. Por lo demas, las palabras transcritas son
el fiel reflejo de las «cosmologias» de las «personas» y de los «personajes»
que tendran voz y tomaran cuerpo a lo largo de estas paginas.

12. Hemos optado por un estilo en la exposicién que se materializa
en el recurso exagerado a las «comillas» y a la cursiva. Esta eleccion deri-
va de una finalidad bien precisa: ayudar al lector a reconocer, iz itinere,
los conceptos-clave que hemos utilizado para marcar el sendero tedrico que
nos conduciri al interior del «cosmos» de la «violencia» y de sus «actores».
Ademas, tanto en las entrevistas por nosotros realizadas como en los dialo-
gos cinematograficos seleccionados hemos utilizado la cursiva para enfatizar
todos los indicios y todas las huellas que gradualmente revelaran el «enfoque
cosmoldgico.

13. Hay que anadir una tltima premisa antes de pasar al texto. El en-
cuentro con los aspectos mas oscuros y malvados del ser humano, que pue-
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den traducirse en conductas penalmente relevantes, hace que cada uno de
nosotros se pregunte cuales son los instrumentos que la «justicia» posee
para responder con eficacia y efectividad al «mal» cometido. En este punto
se apela a los «expertos» (juristas, crimindlogos, psiquiatras, forenses...) a
que afronten y mediten sobre cuestiones ancestrales que responden a tér-
minos como «prevencién (general y especial)», «capacidad de entender
y querer», «imputabilidad», «proporcionalidad de la pena», «papel de la
carcel o del centro psiquiatrico judicial», «neutralizacién o reeducacion del
delincuente», «peligrosidad social», «reincidencia», «tasa de criminalidad»,
«control social y penal», «miedo y seguridad de los ciudadanos», «tutela a
las victimas», «mediacion reo-victima» (tema al que uno de nosotros, Adolfo
Ceretti, se ha dedicado mucho en la tltima década), y otros muchos. Todas
estas ineludibles cuestiones, que se entrecruzan sensiblemente con el «obje-
to» de nuestro analisis, no han sido directamente examinadas en este libro
porque nuestra labor, ya de por si desmesurada, habria sido simplemente
insostenible.

14.  En cualquier caso, y en particular, el tema de la «imputabilidad» no
puede —no debe— confundirse con el dirigido a reconstruir la pluralidad
de dinamicas que componen una «cosmologia violenta». Como tendremos
ocasion de ver, el problema de la relevancia que puedan tener las «enfer-
medades mentales» y los «trastornos de personalidad» en «la capacidad de
entender y querer» no se superpone y no coincide con el de la descripcion
—que si situamos en primer plano— de cdmo un «actor violento» constru-
ye, interactuando con sus «mundos sociales», las instancias que pueblan su
«comunidad-fantasma» (capitulos II, III, IV y VII).

2. AGRADECIMIENTOS Y DEDICATORIA

Queremos agradecer sin retérica y con profundo reconocimiento a al-
gunos queridisimos amigos que se han involucrado en todo lo que ibamos
escribiendo.

Asumiendo nuestra responsabilidad por cada idea desarrollada en estas
paginas, el primer gesto de gratitud va dirigido a Alfredo Verde, que con
inigualable sabiduria nos ha dado consejos y sugerido correcciones en todos
los capitulos del libro. La perspicacia de Paulo Barone que nos ha regalado
valiosas sugerencias para el capitulo titulado «Cosmologia y violencia». A
Roberto Cornelli, que nos ha ayudado a aclarar muchas incongruencias y a
reorganizar el «orden discursivo» de algunas de las paginas mas complejas.

Un especial agradecimiento a Carmen Garcia-Beamud, la tinica traduc-
tora capaz de interpretar el sentido de nuestras cosmologias, transportan-
dolas hacia nuevos horizontes lingiiisticos y conceptuales. Damos también
las gracias al profesor Ifiigo Ortiz De Urbina Gimeno por el interés que ha
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mostrado hacia nuestro trabajo y por su fundamental labor de revisién del
texto, y al amigo Alessandro Corda por habernos puesto en contacto con
él. Gracias también a Raffaello Cortina por haber cedido gratuitamente los
derechos de publicacion en castellano.

Para poder realizar las «entrevistas en profundidad» dentro de la prisién
—y para poderlas grabar y transcribir— se requerfan autorizaciones muy
concretas. Sin ellas, simplemente esta investigacién habria carecido de una
base empirica.

Es por ello que, de nuevo sin retérica y con profundo reconocimiento,
agradecemos al doctor Sebastiano Ardita, director general del Ufficio De-
tenuti e Trattamento del Dipartimento dell Amministrazione Penitenziaria,
al doctor Luigi Pagano, Provveditore Regionale dell’ Amministrazione Peni-
tenziaria della Lombardia; al doctor Giacinto Siciliano, Direttore della Casa
di Reclusione di Milano-Opera y a todo el «Equipo de Observacion y Tra-
tamiento», que ha sido quien selecciond, contacté y motivo a algunos de
los detenidos para que se sometieran a nuestras extensas entrevistas; a los
agentes y asistentes de Policia Penitenciaria asi como al inspector responsa-
ble del Settore Aule della Casa di Reclusione di Milano-Opera, que siempre
nos acogieron con gran simpatia, aun teniendo que resolver problemas de
organizacién que solo quien conoce el funcionamiento de la vida carcelaria
sabe lo complejos que pueden llegar a ser.

Especial agradecimiento a las siete personas que aceptaron hablar con
nosotros de sus atroces delitos y de sus conmovedores estados de animo asi
como de los «soliloquios» que los acompanaron en aquellos dramaticos mo-
mentos. Las conversaciones, naturalmente, se realizaron al margen de cual-
quier mandato por parte de la «justicia», y se llevaron a cabo en un clima de
maxima libertad reciproca. Precisamente por ello estas entrevistas fueron,
no s6lo para los entrevistados, particularmente intensas y emotivamente du-
ras. A cada uno de los entrevistados se le concedié obviamente la posibilidad
(que solo en un caso fue ejercitada ya al final de una entrevista) de revocar el
consentimiento para seguir adelante con los encuentros, en las partes donde
los recuerdos y las pasiones se hacen extremamente insoportables.

Partes determinantes de este libro han sido escritas en la maravillosa casa
de Stefano Stangoni, en Assisi, y en Macugnaga, bajo el Monte Rosa, aloja-
dos durante algunas semanas en el verano de 2007 por Angela Ceretti Pes-
talozza que amenizaba nuestras ideas, durante los descansos, con refinados
temas musicales.

A.C.yL.N.
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CAPITULO1
INTERACCIONISMO SIMBOLICO

«Lo primero que hay que tener presente es que persona no equivale a
individuo en el sentido estricto del término. Sus pensamientos son lo que él
se va “diciendo a si mismo”, o bien lo que le va diciendo a ese otro si mismo
que va surgiendo con el paso del tiempo. Cuando se razona, es precisamente
a este segundo critico si mismo a quien se intenta persuadir; y de este modo,
todo pensamiento es un signo de naturaleza lingiiistica. Lo segundo que
hay que recordar es que el circulo social de un individuo (segtin se quiera
ampliar o restringir el sentido de esta expresién) es una especie de persona,
si bien no formada atin, que bajo ciertos aspectos adquiere mayor categoria
que la de un organismo individual».

Charles PEIRCE

Italo Calvino, en la presentaciéon de su novela La ciudad invisible es-
cribe que «un libro [...] es algo con un principio y un fin [...] un espacio
donde el lector ha de entrar, pasear, quizas perderse, pero en el que en
cierto momento encuentra una salida, o tal vez varias salidas, o la posi-
bilidad de dar con una via de salida» (Calvino, 1995). Pero para recorrer
caminos, surcar mares y llegar a destino (¢después de perderse uno?) siem-
pre fue necesario, desde la antigiiedad, servirse de instrumentos especificos
que nos orienten por el «firmamento». Precisamente, el astrolabio era el
instrumento que los antiguos crearon para «observar las estrellas», y bajo
una mirada experta poder medir cada rincén del cielo. Nosotros también
nos serviremos de una especie de astrolabio para que nos guie en nuestro
itinerario por el interior del «horizonte conocido» en el que puede leerse
el «fenémeno violento». Mas alla de este «horizonte» que nosotros recons-
truiremos, se abrira otro, atin en penumbra, como se observa en la imagen
que proponemos mas abajo. Desde ese nuevo punto de observacion sera
posible reconsiderar algunos aspectos del firmamento que no habiamos
considerado hasta ahora.
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1. PREMISA EPISTEMOLOGICA

«Bien» y «mal» se mencionan siempre que se habla de «violencia». Dos
lapidarias palabras suficientes para sugerirnos la amplitud del espacio que
nuestra mente puede explorar cuando se trata este tema.

De modo quizas apodictico —y altamente provocativo— podriamos in-
mediatamente anadir una pregunta a lo anterior: ¢por qué la violencia? Un
interrogante que hace referencia, mas o menos (in)conscientemente, al ac-
tuar de los otros respecto a nosotros.

Intentaremos dar respuesta a esta ineludible cuestion evitando el fre-
cuente recurso de poner como ejemplos una o mas definiciones de violencia
y de «actores violentos», y derivar «ldgicamente» de ellas nuestro itinerario.
Nosotros creemos que dichas «definiciones» deben entenderse como el lu-
gar al que llegar y del que volver a partir, «siempre falibles», en un incesante
proceso de construccion de su significado cientifico, politico, juridico, social
e individual/personal.

Para proceder en este sentido se hace necesario —ya desde este mo-
mento— un verdadero y auténtico acto de seduccién (etimolégicamente: sed
-ducir significa desviar a uno del propio camino) que saque al lector de su
expectativa habitual. Enfrentarse a la violencia requiere, de hecho, una «vi-
sién interna» de su realidad como fenémeno y de quien la pone en marcha,
lo que nos obliga a abrir una brecha en la percepcion que de ella se tiene en
la vida cotidiana. Esta «vision», a su vez, no se refiere a un estado fisico, sino
a una experiencia, que es también una experiencia del ver.

Sera, pues, de «visiones» de lo que empecemos a hablar. Demos la pala-
bra a Alfredo Verde y colaboradores:

«Al principio solo habia tinieblas. La noche invadia el mundo. Este princi-
pio, sugestivo y metaférico, el uso de las palabras tinieblas y noche como contra-
puesto a la luz del dia —metafora que no es nuestra, sino que se remonta cuanto
menos al evangelio de San Juan— pretende dar una idea de la dimensién en la
que el delito, en particular el delito de sangre, se aproxima draméticamente a
la potencia de un trauma. Se subvierte el orden, el dia y la luz, y de este modo,
el delincuente con su accién, proyecta una sombra sobre lo social. Las tinieblas
evocan el mundo de las fobias infantiles... La sociedad, constructo imaginario
a nivel colectivo, y el ordenado mundo de la fantasia sobre la realidad, son el
manto de Linus que vela y esconde lo terrible Real [...]. La vida social, con su
tranquilo ajetreo, vela las tinieblas. Pero de vez en cuando el velo se rasga, el
manto se deshace: el delito» (Verde ez al,, 2006: 1).

La manifestacion del delito viene acompanada de la ambivalencia de ese
fenémeno admirativo por parte del simple ciudadano que ve [en el criminal]
una especie de privilegiado que se ha atrevido a desafiar las leyes. No lo
envidia por haber cometido el delito, sino por haber osado cometerlo, por

22



Interaccionismo simbélico

haberse situado por encima de la ley. Existe también el miedo, el miedo que
hace que no queramos estar presente cuando le quitan el bozal a un perro
feroz, o el que hace que las bestias nos interesen solo si estan entre rejas (De
Greeft, 1949: 12-13).

¢Pero con qué ojos podemos observar los «gestos violentos» y a sus au-
tores sin quedar obnubilados por ellos? Mas atin: ¢con qué mirada, bajo qué
tonalidad emotiva y con qué expresiones verbales internas el sujeto violento
dialoga consigo mismo, antes, durante y después de cometer su acto?

Estas son algunas de las preguntas claves a las que tendremos que dar
respuesta para delimitar el escenario que estamos empezando a configurar,
pero antes queremos ilustrar con una imagen la profundidad de campo de
todo cuanto habremos de entender.

Concentrémonos en esta representacion del cosmos sin preocuparnos
de contextualizarla ni de comentarla histdrica y artisticamente!. Intentemos,

! Se trata de un grabado medieval en madera (woodcut) de autor desconocido, incluido en la
p. 163 del famoso volumen L'atmosphére: météorologie populaire, de Camille FLAMMARION (1888).
De dicho grabado Hugo Heikenwaelder, Viena (1998), propuso una versién en blanco y negro, que
es la que presentamos.
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simplemente —a través de una interpretacion absolutamente personal—
«ponernos en el lugar» de la figura humana que con enorme esfuerzo pre-
tende traspasar el horizonte «natural» en el que se sitda, estrenando con ello
una nueva mirada que ahora va mas alla de los cielos, para poder asi observar
y comprender constelaciones aiin desconocidas.

Trazar la distincion entre la «obviedad del conocimiento adquirido» y el
de un saber que se esta por construir, nos conduce directamente al concepto
gadameriano de «horizonte»:

«Todo presente finito tiene sus limites. El concepto de situacion se puede
definir precisamente con base en el hecho de que la situacién representa un
punto de vista que limita las posibilidades de visién. El concepto de situacién
va ligado, esencialmente, al de horizonte. Horizonte es la circunferencia que
abarca y comprende todo aquello que es visible desde un determinado punto»
(Gadamer, 1960: 352).

Comentando estas observaciones, Mauro Ceruti subraya que el cierre y
los limites de todo horizonte representan la condicién necesaria para que
puedan existir puntos de vista diferentes (Cerutti, 1986: 102). Volviendo a
nuestra imagen, la salida de un «horizonte» permite al individuo asomarse a
un mas alla, que a su vez, le abre nuevos horizontes.

Pero para poder situarnos mas alld de un «horizonte conocido» es nece-
sario haberlo explorado antes.

Para empezar, debemos evitar la trampa de una lectura lineal del progre-
so del conocimiento cientifico —tanto en el campo social como en otros-.
Nuestras conclusiones no deben ser entendidas como ambitos tedricos mas
«avanzados» respecto de los anteriores, que suponen que hoy sabemos «mu-
cho més que ayer» de procesos sociales, del fenémeno de la violencia y de
la mente de sus autores, del modo en que hay que observarla/los, compren-
derla/los... Nosotros, «el avance del saber» lo concebimos de un modo ra-
dicalmente opuesto al que —en una tradicién iniciada por Karl Raimund
Popper— da supremacia, como hace Chatles Darwin en su tratado sobre la
lucha por la supervivencia, a la teoria que resulte mas apta para sobrevivir.
De hecho, es sabido que las ciencias humanas se han propuesto desde su
nacimiento como una imitacién de las ciencias naturales, recogiendo, des-
cribiendo, analizando y definiendo los fenémenos sociales como lo haria un
«cientifico», el cual no busca la «verdad», sino solo proposiciones «exac-
tas», es decir, obtenidas de premisas que ya han sido anticipadas. Asi que
explicar el «actuar violento» de un modo cientifico significaria, szzzplemente,
hallar un resultado producido con la aplicaciéon de ## «método». El método
de las ciencias sociales, como el de las naturales, consiste en intentar resol-
ver los problemas que de ellas se originan: problemas que de este modo se
plantean como punto de partida. Se proponen y critican soluciones (Popper,
1969: 107).
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